Domenica..星期天要去旅行

猜猜看，他們在拍攝或觀看的是什麼大景點呢？ (答案請見文末)

自助旅行遊客最常見的動作，一是拍照，二是看地圖，三是對著售票機發愣，這可不是我胡亂說出來搞笑的，而是發自內心的旅行心得。


數位科技的發達，讓觀光客們再也不怕浪費底片，所有的熱門景點一定聚集鏡頭瞄準同一個方向的人潮，有時置身事外觀看這一幅畫面也別有番寓言式的趣味。單獨旅行的遊客們若想留下自己的身影，也不需大費周章自拍到手酸，同為獨自旅行的遊客此時便是互相拍照的好夥伴；或者結伴而行想來個合照，找觀光客幫忙不但沒有太多語言的顧慮，甚至基於同理心，技術似乎比當地人還可信賴呢。


再來是看地圖問路，從前在義大利唸書，常常遇到向我問路的人，無論是問公車怎麼搭、超級市場怎麼去、某某景點怎麼走，甚至附近哪裡有網咖，不僅外國人，連來自別的城市的義大利人都曾問過我，當時我為此摸不著頭緒，難道我看起來像衛星導航嗎？後來在自己的旅程中逐漸明白，自助旅行的遊客通常是最乖最認真的，他們會確實告知景點的位置，火車站到市中心的路線，以及哪家網咖可以MSN，不像聽了義大利人哇啦哇啦說了一大串，還是走不出眼前的迷魂陣，觀光客出門在外，果然還是靠觀光客啊！


旅行大城市，首先要克服的就是當地交通。台北捷運常看到偏著頭研究售票機的外國人，歐洲大城當然也一樣。當火車站或地鐵站的售票口大排長龍時，自動售票機就是派上用場的時候了；只是，或許大多數遊客還是相信人與人直接溝通的結果，看到機器反而深怕一個不小心按錯票、上錯車，然後坐到天涯海角去了，加上若是身後還有人在排隊，更讓買票成了緊張刺激的活動。買了票的遊客們，多會先埋頭研究車票後，再看看身旁人們的票是否長得不一樣？然後觀察大家是怎麼打票或進站，接著規規矩矩照著做。這倒令我揣想著，台灣一向以人情味著稱，看到外國人不知如何買票刷票時鮮少不主動幫忙的；而我自己買票時雖然多是不假他人之手，看在當地人眼裡，他們是否也曾想過出手相救一把呢？


以上種種，絕無對觀光客的任何嘲諷；雖然不喜歡自稱為觀光客，但除了不忙著在各景點之間趕行程外，做的事也都與觀光客沒兩樣，甚至當面對相同的旅途際遇或文化差異時，看見眼前會心一笑的觀光客臉孔，竟然也感到好親切呢。


上演英雄救城的羅騰堡市政廳


2002年春天，我與同住一家青年旅館的日本女孩共遊德國羅騰堡 ( Rothenburg ob der Tauber)，手邊的旅遊資訊裡，名列第一的必遊景點就是：市政廳的木偶鐘，舞蹈的木偶每天定時會演出17世紀時市長豪飲啤酒，從敵軍將領救回城鎮的故事，慷慨激昂的生動描述令我從踏上羅騰堡即充滿期待。上午接近11點時，我和日本女孩興奮地來到早已人潮齊聚的市政廳廣場，來自世界各地，從背包客到旅行團，無論是冷靜等待或大聲交談，每個人臉上都透露著等待前的騷動，英雄事蹟就要上演囉。11點整，木偶從牆上的小門露臉，在音樂聲下開始動，人們仰著頭，專心而安靜地注視木偶們。大約一分多鐘後，扮演市長的木偶喝完啤酒退到牆內，樂聲停止，小門關上，廣場一陣短暫突兀的靜默，多數人望著同樣的位置不知所以，我則和日本女孩相視無言，低聲地互問：「結束啦？」一旁來自美國的中年夫婦轉過頭，攤開手對我們笑著說：「真的結束了！我們昨天看過啦。」當我還想稍稍掩飾自己的尷尬時，發現周圍人們茫然地面面相覷，確認這場Show是否真的已落幕，我才發現懷疑自己眼睛的人不只我一個。實在不能怪木偶鐘不精采，而是習慣了高科技的生活後，卻難以體會這可愛淳樸的表演了。望著週遭一雙雙不知所措的眼睛，怎麼竟有種生命共同體的錯覺？


普契尼之家的門口，真是低調得可以


2007年，一早來到托斯卡納的盧卡 ( Lucca ) 小鎮，最大目的是拜訪歌劇大師普契尼的故居，昔日大師的住家已改裝成私人經營、名為普契尼之家 ( Casa di Puccini) 的紀念館。研究了會兒旅遊服務中心的地圖竟沒標示這個頗重要的景點，只好憑旅遊書上的地址在小巷中左彎右拐，小廣場上佇立普契尼的雕像，一旁極為低調的門牌說明我已找到目的地。按了幾聲門鈴無人應答，正忐忑是否手邊的資訊不正確時，身旁一位抱著旅遊書的女士也向我投射不解的眼神。我和這位澳洲女士交換彼此的旅遊資訊，確認此時應是開放的日子後再按了聲門鈴，仍然無人回應，只好走進隔壁的紀念品小店詢問老闆娘，啊原來主人到外地工作了，得要好一段日子才會重新開放哪。我轉述給那位澳洲女士時，或許表情太過失望，她微笑地說：「沒關係，過一段時間再來看看吧！」原來她還會在義大利待上好幾個月，而我下次來Lucca已不知是何時了！與她互道再見後，我回頭再望一眼普契尼的家門，祝福那位女士能如願拜訪大師的家，不知是否已實現了呢？


P.S.關於第一張照片，答案是—Siena的超美Duomo教堂